Cristalli di scuola

Ormai insegno da molti anni. Non credevo di poter mai pensare di scrivere quel "molto", ma è così. E mentre invecchio col gesso fra le dita e gli occhi fissi su quelli disattenti dell'ultima fila, non finisco ancora, e non finirò mai, di imparare le cose che mi trasmettono loro.

Sono cristalli, null'altro che cristalli. Fragili e trasparenti. Che soffrono. Che piangono. Che alzano la mano per chiedere affetto. E spesso quella mano rimane per aria. Sono forti e sono deboli, sono guerrieri e vittime, sono eroi e codardi. Hanno le proprie vite nascoste nelle pieghe dei jeans, infilate di fretta negli zaini, nascoste dietro gli occhiali e dentro i cappellini. E quelle vite rimangono taciturne quando li interroghiamo, quando li valutiamo, quando cerchiamo in loro il minimo segnale di aver capito le poche irrilevanti cose che gli diciamo. Sono un numero del registro, un cognome da pronunciare di fretta la mattina all'appello, una bestemmia per quando siamo irascibili e scontenti di noi stessi.

Ma poi, lì, nel cortile della scuola, un giorno qualunque diventa un miracolo. E scoppia la luce del sole, e il tepore s'insinua fino a squagliare le incomprensioni, e il cielo sembra diventato un profondo tetto di blu su cui si rincorrono nuvole di ricordi, pensieri e nostalgie.

E ci ritroviamo tutti vicini, chiome fluenti e capelli grigi, mani che stringono e mani che hanno stretto. E non c'è più il lager dell'aula, ed è sparita l'agonìa del dovere, dissolta dal semplice esistere assieme.

Quei numeri, quei cognomi, quelle bestemmie diventano emozioni di carne, dal circo spariscono i pagliacci ed emergono fiere di una bellezza snervante, e tutta la scuola, la miserrima arena del comune recitare, si arrende e fa da ancella alla ritrovata perplessità dell'Infinito.

Studenti. Tu, tu, lui, lei. E pure io. E mentre faccio ancora una volta l'appello, li ringrazio tutti per avermi regalato ancora una volta un po' del loro sangue che manda avanti il mio cuore.

Grazie a

e a mille e mille altri...