4 giugno 2006 - Ieri mattina hanno rubato in classe. Nella mia Quinta, già ridotta dal periodo e dal sabato soleggiato come tutta la scuola, due ragazze si erano allontanate lasciando alcuni compagni in classe. Al ritorno, non hanno trovato più nessuno e le loro borse incustodite in aula. Amara sorpresa: a Gabriella avevano rubato il cellulare. Gabriella È un'ottima studentessa sensibile e matura, e questa cosa l'ha fatta piangere e disperare.
La risposta del preside? "Mah! Cosa vuoi, di cellulari ne rubano tanti...".
Perché questa ulteriore umiliazione? Perché una scuola non È capace neppure di consolare i propri studenti?, anzi li disprezza e gli insegna a subire le angherie e a stare zitti?
Io sarò pure cinico e amorale, ma non ce l'ho fatta. Ho dovuto telefonare alla famiglia di questa mia allieva per raccogliere intorno a loro quel po' di scuola buona e ideale che potevo, per dire che mi dispiaceva e che mi mettevo a disposizione per rendere meno vana quella giusta sensazione di solitudine che Gabriella poteva avvertire.
Non ce l'ho fatta a pensare che una mia alunna dovesse piangere a causa dell'ottusità del sistema.
E poi ho parlato con lei. E lei mi ha fatto un enorme regalo, per cui ho capito che facevo la cosa giusta: mi ha detto che ero come un padre, e che ancora una volta ero stato l'unico prof a interessarsi davvero dei propri studenti. E l'ho sentita singhiozzare, ma stavolta non ne ero angustiato ma orgoglioso e grato.

5 luglio 2006. Stamattina Gabriella ha sostenuto le prova orale. L'ho vista tesa, intimorita, e credeva di non ricordare nulla. Ma io l'ho consolata, le ho detto che l'ansia era normale e che sapevo che sarebbe andata bene. Voi non conoscete Gabriella, non potete neppure immaginare il bene che fa vederla sorridere. Poi c'è stato l'esame, e lei è andata come io sapevo, come io speravo, come io volevo, e soprattutto come lei, giorno per giorno, attimo per attimo, aveva voluto che fosse. Non è stato solo un esame (non si fa l'esame a chi si vuole bene), è stato come un lungo e struggente discorso di addio: addio a un'età, addio a una dolce abitudine, addio al diritto tutto speciale di vederla splendere tra quei banchi. Ma Gabriella non poteva andare via in modo così consueto, come tutti, salutando e promettendo un ritorno che sarà faticoso scippare alle esigenze del Tempo; Gabriella è andata via dandomi un biglietto... sì, proprio un foglio di quaderno scritto a penna. Me lo ha dato di nascosto, perché lei sa che sono grandemente delicati e complessi i rapporti con un prof a cui si vuole un bene pulitissimo e sincero. Quel bigliettino ora è qua, nel mio portafogli. E ci rimarrà per sempre. È un sincero e profondo "grazie" che lei mi rivolge. È un pezzo della mia alunna Gabriella, è un modo per non perderla mai più, è uno dei più bei ricordi che mi faranno compagnia fino a quando, inevitabilmente, la vita che ho dedicato a tutti i miei ragazzi mi scivolerà fra le dita.